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El Espacio Cultural de CajaCanarias en Santa Cruz de Tenerife acoge hasta el 29 de junio Steve McCurry. Retrospectiva, muestra en la que se
expone mds de un centenar de imédgenes de este fotégrafo norteamericano nacido en 1950 que ha sido capaz con su obra contar historias sin
necesidad de recurrir a las palabras. Esta retrospectiva, que forma parte de las actividades pertenecientes al foro Enciende La Tierra, propone
asi un viaje a diferentes partes del planeta a través de algunos de sus protagonistas. Hombres y mujeres a los que McCurry ha convertido en
referentes y, en algunos casos, incluso en iconos de los tiempos actuales. En este sentido, la muestra exhibe uno de sus trabajos mas
reconocidos como es el de la nifia afgana Sharbat Gula, portada de la revista National Geographic. McCurry es miembro de Magnum Photos
desde 1986y, entre otros premios, cuenta con el Robert Capa Gold Medal por el mejor reportaje de fotos en el extranjero y una distincién
dedicada a los fotdgrafos que demuestran un gran coraje e iniciativa.

“BUSCO CON LA FOTOGRAFIA

HIS

ALVARO MARCOS ARVELO
IGLESIAS / A. JOSE FARRUJIA
DE LAROSA

- Creo que su carrera como fotdégrafo
empez6 en un periédico local. ¢Qué lo des-
perto, qué le hizo decidir dejar un trabajo
seguro para marchar a India?

- Empecé mi carrera como fotdgrafo en
un periédico muy pequeiio en Filadelfia,
Pensilvania. Siempre me ha apasionado la
fotografia pero también me sentia muy atra-
ido por vigjar, ver mundo; queria visitar nue-
vos lugares, queria recorrer el mundo. Fui a
India porque pensaba que no habia mejor
sitio con una cultura tan profunda, con tal
mezcla de religiones, de lo viejo y lo nuevo,
de riqueza y pobreza. Pensaba que seria el
lugar ideal para comenzar ese viaje de des-
cubrimiento.

- Y por qué India le marcé tanto?

- No creo que haya ningtin otro lugar en el
mundo que tenga una riqueza cultural simi-
lar. En India la mezcla de religiones es incre-
ible, conviven hinduistas, budistas, musul-
manes, cristianos, sijes... una variedad
impresionante de credos. Y luego también
los paisajes y la geografia son muy ricos:
desiertos, junglas, selvas. Y es una tierra con
historia, cuna de antiquisimas civilizacio-
nes, se encuentran gentes viviendo en
poblados seguramente de la misma manera
en que lo hacian hace mil afos, pero tam-
bién contrastan con una sociedad ultramo-
derna casi al otro lado de la pared. Existe
una enorme brecha entre ricos y pobres...
Es un lugar en el que podriamos vivir varias
vidas sin realmente conocerlo del todo.

- ¢Quiénes han sido sus mentores desde
sus inicios?

- Pienso que la principal influencia en mi
fotografia viene de gente como. .. Henri Car-
tier-Bresson, el gran fotografo de la agencia
Magnum; André Kertész, htingaro; un
amplio abanico de americanos, europeos,
japoneses, incluso indios o grandes cineas-
tas como Satyajit Ray me han inspirado.

Pienso que cuando hablamos de arte, pin-
tura u otras fotografias, todo ha impactado
o influido de alguna manera en mi trabajo.

- Cartier Bresson buscaba lo que él llamaba
elmomento decisivo. Usted lo ha expresado de
un modo semejante: seize the moment.
¢Como se produce esa intuicion? ¢Qué foto-
grafias suyas expresan mejor ese instinto para
atrapar el instante?

- La belleza del trabajo de Henri Cartier-
Bresson reside en su capacidad de plasmar
grandes historias con magnificas composi-
ciones y formas capturando el momento
adecuado, preciso; atrapando ese instante,
como bien dice usted. La captacién de imd-
genes combina el uso de la luz, la composi-
cién... Pero para mi, el elemento mds
importante de la fotografia, lo que real-
mente busco en primer lugar, es una histo-
ria humana; que la foto muestre a qué se
parece la vida que vivimos en este planeta.
Ese es mi principal objetivo y no encontrar
el color o la luz perfecta.

- Usted se ha definido como alguien que
cuenta historias a través de lasimagenes. ¢Sus
largas estancias en los paises que visita le lle-
van a plantear el trabajo como un ensayo foto-
grafico?

- Me veo como un contador de historias.
De alguna manera, un ensayo fotogréfico es
una historia sobre un lugar, una regién, un
pueblo, una tribu... Me encanta mostrar
una mirada completa de una regién o bien
de una persona, por ejemplo de los néma-
das en India. Para mi, como viven, qué
aspecto tienen, hacia dénde viajan, sus cos-
tumbres, su cultura... la historia completa
es interesante; no sélo una imagen aislada.
Por otro lado también es maravilloso poder
contar toda una historia en una sola ima-
gen; esa creo que serfa de hecho la foto per-
fecta.

- Usted resefié para Magnum el trabajo de
Eugene Smith y su proyecto en la fabrica de
Minamata. En ese escrito habla de la fotografia
como medio para llegar a los mejores senti-
mientos de los seres humanos. éNo cree que
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esa capacidad para despertar la compasion se
ha ido perdiendo, que hoy las imagenes que
conmueven han pasado a formar parte de lo
cotidiano anestesiando la mirada?

- En un ensayo fotografico muy famoso
obra del fotdgrafo estadounidense Eugene

La principal
influencia en mi
fotografia viene de
gente como... Henri
Cartier-Bresson, el
gran fotografo de la
agencia Magnum;
André Kertész,
hungaro; un amplio
abanico de
americanos,
europeos, japoneses,
incluso indios o
grandes cineastas
como Satyajit Ray
me han inspirado.
Pienso que cuando
hablamos de arte
todo ha impactado
en mi trabajo

Smith, se retrata un poblado en Japén en el
que una fabrica contaminaba el agua con
mercurio y otras sustancias quimicas toxi-
cas. Tuvo una enorme repercusion en la
manera de pensar en Jap6n; en cémo la
obra de un solo fotégrafo, un solo trabajo,
puede provocar un cambio y mover a la
accién. Hoy en dia recibimos imagenes del
mundo en televisién, en Internet.. . son tan-
tas las voces, hay tanto ruido, que es dificil
abrirse paso hasta que, ocasionalmente,
alguien con vision y claridad se levante y
haga algo. Cada vez es mds dificil que esto
pase debido a la densidad y el ruido de toda
la informacién que nos llega de Internet,
blogs, sitios webs o de la telerrealidad.

- ¢Qué otros fotdgrafos le ensefiaron a mirar,
acontar de otra forma?

- Creo que las principales influencias en
mi trabajo se remontan a algunos de los clé-
sicos de la agencia Magnum. Henri Cartier-
Bresson, por supuesto, el principal “creador
de imdgenes”, capaz de combinar un mara-
villoso relato con una gran imagen perfecta
en disefio, contenido, luz... También cito
otros fotdgrafos: el htingaro André Kertész,
Dorothea Lange, estadounidense, que sen-
tia gran compasidn hacia quienes retrataba
y lograba plasmar la dura realidad que
vivian personas que debian abandonar sus
casas... Pienso también en Donald McCu-
1lin, un gran fotégrafo que muestra las gue-
rrasy el fracaso que supone matarnos unos
aotros.

- Hace 2.500 afios Herodoto parti6 desde
Grecia en un largo viaje que le llevé hasta Per-
sia. En este largo viaje repar6 en que el hom-
bre, sus miedos, sus creencias, sus suefios
tienden a parecerse. ¢El hombre se asemeja
mas al hombre de lo que éste esta dispuesto a
admitir?

- Algo que he comprobado viajando por el
mundo durante 35 afios es que, como seres
humanos, tenemos muchas mas semejan-
zas que diferencias. En la superficie, las dife-
rentes religiones, lenguas, costumbres nos
distancian, pero en lo mas hondo, todos
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queremos lo mismo, queremos ser queri-
dos, respetados, deseamos lo mejor para
nuestras familias, nuestros amigos. Todos
tenemos sentido del humor y nos entende-
mos con una comunicacién no verbal uni-
versal. Por eso creo que tenemos mucho
mds en comtn que lo que creemos. El pro-
blema es que, en cierto modo, nos obsesio-
namos y nos preocupamos demasiado en
nuestras diferencias: la religion, el color de
la piel, esas cosas... Quizds en un siglo o en
mil afios lleguemos a entendernos pero, de
momento, seguimos en la Edad oscura en
ese sentido.

- Para usted, équé hace que una fotografia
sea realmente buena?

- Una foto realmente buena foto es aque-
1la que no puedes olvidar; aquella que, de
alguna manera, te quedas para siempre y de
la que quizds aprendes algo; a la que vuel-
ves. La foto que se convierte en un icono
para ti, la que representa un lugar, un senti-
miento o algo asi; esa es una buena foto; la
que no te puedes quitar de la cabeza”.

- En su vida ha habido un punto de inflexion:
cuando cruzé la frontera entre Pakistan y Afga-
nistan, justo antes de la invasion rusa. ¢Qué
recuerda de aquellos dias?

- Viajar a Afganistan por primera vez
suponia una experiencia no exenta de mie-
dos. Me invitaron desde Afganistan para
documentar lo que estaba ocurriendo: se
estaban destruyendo y bombardeando
poblados, los refugiados que huian se con-
taban literalmente por millones. Entrar en
otro pais sin pasaporte, sin seguridad ni poli-
cias, sin teléfono; no habia manera de
comunicarse, sin carreteras, ni hoteles o res-
taurantes... un lugar practicamente en gue-
rra, resulta algo muy impactante para
alguien que nunca haya vivido antes algo

SHARBAT GULA, LA NINA AFGANA

“Esa nifia afgana que retraté en 1984 era huérfana; sus padres habian muerto en un
bombardeo del ejército afgano apoyado por el ejército soviético e inmediatamente des-
pués se convirtié en una refugiada. Asi pues, a una edad muy temprana, huérfanay
refugiada, tuvo que dejar su poblado y su hermosa casa para vivir en una tienda. Ello
habria provocado en ella—como en cualquier persona- una enorme conmocién. Tener
que crecer en esas circunstancias debe ser extremadamente dificil. Parecia tener
impresa en el rostro su historia, la dureza de la vida que le habia tocado vivir; su

expresién lo decia todo.

Es fascinante especular sobre qué tiene esa imagen como para tocar la fibra sensible de
tanta gente en todo el mundo. Creo que se da la combinacion perfecta: la belleza de la
chica, una extrafia belleza, y la calidad, la autenticidad, de la imagen. Su expresion es
un tanto ambigua, pero no estd posando, tiene una mirada transparente, fija en el
objetivo, mostrando algo de curiosidad por la cdmara —nunca habia visto una cdmara
antesy era la primera vez que alguien le sacaba una fotoy la primera vez que se cru-
zaba con un extranjero-. Debe haber sentido una gran curiosidad, un desconcierto
sobre lo que estaba ocurriendo en ese momento, teniendo ademds en cuenta su reali-
dady lo que habia vivido, siendo refugiada, huérfanay viviendo en condiciones extre-

mas./ FOTOGRAFIAS: OSKAR GONZALEZ

similar. Pero una vez que crucé la frontera y
entré en Afganistan, rapidamente me “acli-
maté” por asi decirlo y empez6 a intere-
sarme la historia hasta el punto de seguirla
durante ahora casi ya 30 aflos.

- Todo es diferente ahora en la era digital,
pero cuando regresa a Estados Unidos en el
84, con los carretes tomados en la frontera
afgana, éintuia lo importante que era ese tra-
bajo?

- Estaba preparando un reportaje en el 84
6 85 sobre los refugiados afganos en la fron-
tera entre Afganistan y Pakistan. Fue una
experiencia que me marcd; fotografié una
joven refugiada y, nada mds verla, me
atrapd su mirada penetrante, una expresion
encantadora en el rostro; sabia que seria
una imagen con mucha fuerza pero sin
siquiera imaginar que se convertiria en un
icono en todo el mundo. Es imposible antici-
par lo que vendria después aunque si que

sabia que se trataria de un retrato increible”.

- £Qué nos puede contar sobre la historia de
Sharbat Gula, la nifia afgana? Aparentemente
al principio no queria ser fotografiada.

- Esa nifia afgana que retraté en 1984 era
huérfana; sus padres habian muerto en un
bombardeo del ejército afgano apoyado por
el ejército soviético e inmediatamente des-
pués se convirtié en una refugiada. Asi pues,
a una edad muy temprana, huérfana y refu-
giada, tuvo que dejar su poblado y su her-
mosa casa para vivir en una tienda. Ello
habria provocado en ella -como en cual-
quier persona- una enorme conmocion.
Tener que crecer en esas circunstancias debe
ser extremadamente dificil. Parecia tener
impresa en el rostro su historia, la dureza de
la vida que le habia tocado vivir; su expre-
sién lo decia todo.

- Usted llega a tirar unas 18.000 fotos por
reportaje para seleccionar 20 6 30, ¢Ha anali-

zado el porqué de esta fotografia de la mucha-
cha afgana, por qué no otras; qué hace que
una imagen se convierta en un icono, en una
suerte de Mona Lisa de nuestra era?

- Es fascinante especular sobre qué tiene
esa imagen como para tocar la fibra sensible
de tanta gente en todo el mundo. Creo que
se da la combinacidn perfecta: la belleza de
la chica, una extrafia belleza, y la calidad, la
autenticidad, de la imagen. Su expresién es
un tanto ambigua, pero no estd posando,
tiene una mirada transparente, fija en el
objetivo, mostrando algo de curiosidad por
la cAmara —nunca habia visto una cdmara
antes y era la primera vez que alguien le
sacaba una foto y la primera vez que se cru-
zaba con un extranjero-. Debe haber sen-
tido una gran curiosidad, un desconcierto
sobre lo que estaba ocurriendo en ese
momento, teniendo ademads en cuenta su
realidad y lo que habia vivido, siendo refu-
giada, huérfana y viviendo en condiciones
extremas.

-¢Qué sensacion tuvo al verla 17 afios des-
pués?

- He estado buscéndola durante, proba-
blemente, diez afios, siempre preguntando
a amigos sobre su paradero, cémo encon-
trarla... pero después del 11-S, suscitd
mucho interés... quién era aquella chica, si
aun seguia viva, la gente nos pedia encon-
trarla. Asi que nos tomamos la curiosidad
muy en serio y acentuamos la bisqueda
para intentar encontrarla. Volvimos al
mismo campo de refugiados y tuvimos una
suerte enorme, casi como un milagro, para
encontrarla. Nos reunimos con ella de
nuevo, tras 17 afios, muy ilusionados y con-
tentos de que siguiese viva y estar en condi-

Pasa a la pagina siguiente
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ciones de hacer algo por ella y mejorar su
vida. Para nosotros fue una gran oportuni-
dad volver a verla y ayudarla de alguna
manera, como ofrecer una educacion para
sus hijos.

- Dice usted que cuando fotografia un rostro
debe esperar a que aflore el alma. éCémo sabe
que ha llegado ese momento?

- Cuando hago retratos, cuando fotogra-
fio a alguien, busco el interior de la persona,
que salga a flote su personalidad, quiero
mostrar a esa persona de manera honesta,
auténtica, lo mds natural posible. Creo que
se trata de buscar el momento adecuado;
quizas haya muchos momentos y se requie-
ran tirar muchas fotos para llegar a la que
buscamos. Nunca sabemos realmente
cuando llega el instante al que se referia
Henri Cartier-Bresson cuando procuraba
atraparlo. Quizds hayan varios instantes
clave, mas de uno, pero nunca se sabe con
precisién cuando va a llegar ese pico, ese
soplo. Hay que intentarlo una y otra vez y
seguir disparando, sin saber si hemos tirado
la foto definitiva o estamos a punto de con-
seguirla. De todas formas creo que lo més
importante a la hora de hacer retratos es
entablar una conexion con la otra persona,
una suerte de conexién emocional, sentirse
inspirado por su personalidad; hay que sen-
tir algo dentro que te motive a buscar esa
sensacién... aunque no siempre es fécil
lograrlo.

- En sus retratos sorprende el mestizaje y la
belleza de los rostros afganos, como si hubiera
encontrado en ese pais un crisol de las razas
del mundo. {Qué personas han dejado una
huella méas duradera en usted?

- En cuanto a la gente que ha dejado una
huella en mi, desde el punto de vista profe-
sional o fotografico, vuelvo a los mismos
maestros a los que hacia referencia al princi-
pio: Henri Cartier-Bresson, Dorothea Lange,
Robert Capa, André Kertész, Eve Arnold,
son muchos... Adams, Eugene Smith...
Muchos fotégrafos que he estudiado y en
cuya obra me he fijado...Un gran fotégrafo
aleman especializado en retratos, también
esta Weegee, magnifico capturando esce-
nas urbanas... Creo que hay buscar inspira-
cién y aprender de toda una paleta de cine-
astas, artistas como Vermeer, Rembrandt,
Goya... Toda una lista de artistas en los que
podemos inspirarnos y de los que aprender
sobre como trabajaban la luz, la composi-
cion, las formas. Se puede aprender mucha
fotografia de Picasso por ejemplo o de los
impresionistas. Al final nos quedamos con
todas estas influencias que forman parte del
proceso de aprendizaje. Hay jévenes foto-
grafos que desconocen el trabajo de estos
genios, ya sean artistas, pintores, escultores
incluso o fotGgrafos... Pero es esencial for-
marse partiendo de ellos.

- Lleva mas de 30 afios recogiendo en Afga-
nistan la vida de un pais en guerra, en el que las
heridas parecen no cerrarse. ¢A qué cree que
es debido ese fracaso del hombre?

- Afganistan es un caso muy particular. La
cuestion es saber porqué nosotros, los
extranjeros, hemos pensado siempre que
podemos ir ahi y cambiar al pueblo afgano,
sumanera de vivir o de pensar. Siempre ha
salido mal, tal y como ocurre hoy en dia. Y
s6lo terminaré bien si los afganos deciden

por si solos... Churchill hablaba de la Unién
Soviética como “una adivinanza envuelta
en un misterio dentro de un enigma”. Pode-
mos pensar en cierta forma sobre Afganis-
tan como un problema que no podrd ser
resuelto con dinero, matando gente o
enviando tropas de la OTAN, de Estados
Unidos. No podré solucionarse asi y al final

los afganos deberdn decidir su propio
futuro; si no, lo recordaremos como una
pérdida, una tragedia.

- Laimagen de la ciudad de Herat arrasada
por las bombas es como una alegoria del fin
del mundo, de una espiral de destruccion de la
que es capaz el hombre. éCree que los seres
humanos tenemos alguna oportunidad?

- Como civilizacién, la humanidad en el
mundo actual, creo que estamos evolucio-
nando lentamente, que hemos progresado.
En los ultimos cincuenta afios se han reco-
nocido los derechos civiles. .. Pienso en los
intocables, los dalits en India; cémo han
conquistado sus derechos paso a paso y
como las mujeres se han integrado poco a
poco; creo que ni siquiera podian votar en
Estados Unidos hace unos cien afios y ahora
la Secretaria de Estado estd representada
por una mujer. La comunidad gay por otro
lado se ha integrado y empieza a ser acep-
tada mientras que en el pasado no era asi.
Creo que progresamos aunque sea a un
ritmo muy lento. Quizés no lo vemos en el
dia a dia pero en cien o en quinientos afios s
creo que estaremos mejor que hoy.

- ¢Cémo consigue que laimagen sea fiel a la
escena sin distorsionarla?

- Cuando sales a la calle a sacar fotos, a lo
que me dedico, quieres ser invisible, pasar
desapercibido, no interferir para que la vida
siga su curso sin influir en lo que ocurra. Si
por ejemplo ves una pareja sentada en el
banco de un parque, intentas fotografiar esa
relacién sin intervenir; lo mismo vale para
fotografiar a alguien que estd jugando con

un perro en la calle. El comportamiento
humano, el comportamiento animal, son
fascinantes y dan lo mejor de si en su estado
natural sin interferir desde fuera.

- ¢El fotégrafo debe mantenerse al margen
de la realidad tras la cdmara o es inevitable
tomar partido en algunas situaciones?

- No creo que se deba hablar en términos

Algo que he
comprobado
viajando por el
mundo durante 35
aros es que, como
seres humanos,
tenemos muchas mds
semejanzas que
diferencias. En la
superficie, las
diferentes religiones,
lenguas, costumbres
nos distancian, pero
en lo mds hondo,
todos queremos lo
mismo, queremos ser
queridos, respetados,
lo mejor para
nuestras familias
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de objetividad total. Es inevitable actuar
con la pasion y el sesgo personal pero creo
que es importante como reportero, fotope-
riodista o fotégrafo documentalista cefiirse
a contar historias honestas sobre los hechos.
Creo que de no ser asi, puede considerarse
que nuestro trabajo no es fiel arruinando de
esta manera nuestra integridad y credibili-
dad, ya que como repor-
tero, se ha de tener credibi-
lidad. Puedes tener tus
propios sentimientos pero
debes dar fe de los hechos
con honestidad.

- £Qué lugar del planeta
preferiria olvidar?

- No percibo los sitios
que visito como lugares
que quisiera olvidar sino
como lugares a los que qui-
siera regresar o que me
interesan... La vida es
demasiado corta como
parairalugares por los que
no sientes ningtin interés o
pasién. He estado en
muchos sitios que me
resultaban interesantes
pero que no me pedian
regresar y sin embargo hay
otros sitios que me atraen
continuamente y a los que
siempre quiero volver,
como Myanmar, Tibet o
India. La mayoria de los
lugares del mundo en que
he estado mucho tiempo y
que me han cautivado
estdn en Asia.

- Pocos han trabajado
como usted el color. ¢éBusca
deliberadamente esos contrastes cromaticos
que a menudo sirven de marco al tema de la
fotografia?

- En cuanto al color en la fotografia, nunca
me he considerado un especialista. Siempre
he intentado evitar las combinaciones erré-
neas --el color puede arruinar una imagen si
no estd equilibrado o se ha combinado mal-
-- y siempre hay momentos en que el color
es clave en la imagen, pero no es mi princi-
pal objetivo. Lo mds importante para mi es
la historia, el elemento humano, la acciéon
que habla del mundo en que vivimos, la
humanidad... Esa es mi aspiracién y luego
viene el color. El mundo es de color, vemos
en colores y por tanto en mi opinién es mas
natural fotografiarlo asi que en blanco y
negro. Aunque me encante la fotografia en
blanco y negro, el color es mds natural por-
que el mundo estd en color. Pero repito, lo
principal para mi es la historia que relata un
lugar o una persona.

- ¢Qué le gustaria dejar como legado?

- Me gustaria dejar como legado mi obra.
Con suerte podran apreciarse las semejan-
zas que compartimos. A pesar de las dife-
rencias en la superficie que podrdn igual-
mente ser apreciadas y disfrutadas, nos une
un lazo humano bajo esa superficie que no
diferencia entre lenguas, religiones o color
de la piel. Creo que mi visién del mundo es
honesta y también optimista porque de
alguna manera intento plasmar lo positivo y
la belleza del mundo, sin ocultar el lado
oscuro de la humanidad que sin lugar a
dudas tendremos que mejorar.
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UNA LEYENDA A LA BUSQUEDA
DE INSTANTES OUE MUEREN

RAMON HERAR

ntonio Gémez Charlin es un

escritor singular del sur de

Tenerife. Gallego (Cambados,

1970), pero afincado en las

islas desde hace un par de
décadas. Han sido el atletismo, el sexo y
tltimamente la hosteleria sus principales
vinculos profesionales. Toda esa vario-
pinta geografia vital ha quedado reflejada
en su propia geografia literaria, que ya
tiene seis novelas publicadas, constitu-
yendo hasta ahora uno de sus principales
empujes narrativos. La leyenda de Fukaeri,
su ultima novela, es, sin embargo, la
menos biografica. Como corredor de
fondo por equipos tinerfefios consiguié el
campeonato de Espafia de maratén y el
subcampeonato espafiol de la media mara-
tén. En el terreno sexual, dirigié varias
casas de citas en Murcia y Las Palmas de
Gran Canaria, y ahora trabaja desde hace
unos afios en un hotel de Playa Paraiso,
lugar donde también reside. En el dmbito
del relato ha recibido el premio Eau de
Rochas y lleg6 a ser finalista del Salman
Rushdie.

Amador Barrios (o0 Naoko Nakamura, su
pseudénimo para las novelas graficas) es
el personaje encargado de iniciar La
leyenda de Fukaeri. Harto de trabajar en
una fabrica gallega, decide cambiar de
vida y para ello solicita en una agencia de
viajes un billete a una isla que se anuncia
en su escaparate; una isla paradisiaca y
mitica, San Borondén, pero pidiendo un
billete ‘sélo de ida’. Quizds, la metédfora
perfecta para nuestro propio viaje de lec-
tura en esta novela. La leyenda de Fukaerti,
pues, ‘otro’ billete sin retorno.

De toda historia vista/contada/leida
esperamos siempre algun tipo de viaje,
alguna salida fuera del ordinario, algtin
tipo de abandono del habitual sentido del
existir, hasta extrapolarnos incluso, pero
que luego tendrd nuevamente un regreso,
una continuidad a nuestros pasos cotidia-
nos y un sentido renovado para ellos.

Pero ¢y si estuviéramos ante un billete
sin retorno, como también solicita Ama-
dor parasuisla? ;Y si esta historia nos pide
que no volvamos, que no regresemos, que
en ella no hay ningtin nuevo sentido para
nuestra vida? ¢Y si nos pide que lancemos
el bimeran y nos deleitemos sélo con su
zumbeante partida, sin esperar regreso
alguno?

No sé si esta novela, el acto de leerla, de
escribirla, aguanta las imagenes del viaje,
la ida y el retorno, la exploracién y el
entendimiento, la sorpresa y el sentido...
El circulo que se abre y se cierra, es decir,
la armonia y tranquilidad que da a la con-
ciencia cuando lo iniciado nos lleve a un
fin, que la discordia termine en alguna
clase de concordia o sintesis.

En el viaje sin retorno, no hay cierre, no
hay fin ni sentido tiltimo; el estilo fragmen-
tario de sus historias nos ayuda mucho en
esa sensacion. El regreso a lo mundano
después de La leyenda de Fukaerino sucede
como concatenacién sino como corte,

como salto existencial donde el plano lite-
rario es sdlo un fluir de historias que se
pierden hacia el horizonte, «persiguiendo
instantes que mueren», apenas tocandose
unas, cruzandose otras para luego volver a
divergir.

Historias de amor, justicia y muerte. E1
amor entre Leia y su padre a través del rito
de la muerte, un amor doblemente trans-
gresor; la demanda de justicia de un hijo,
Amador, en medio de la corrupcién de un
pueblo que deja matar impunemente a sus
padres; o la de unos policias tras la pista de
la maldad, entre la derrota del viejo ins-
pector Alvarez que sabe ya que nunca aca-
bard con ella, pues «hay demasiados lobos
con piel de cordero», y la ilusién del joven
inspector {fiigo, en su primera escaramuza
policial; la nostalgia de un escritor, Naoko,
por un amigo, Marcus Hein, «bajo los
escombros de la memoria»; la fascinaciéon
de los espafioles por Japén, Isaki Lacuesta
o el propio A. Gémez Charlin, y de los japo-
neses por Espaifia, Banana Yoshimoto o
Haruki Murakami; etc.

Amor, justicia y muerte, como decia, las
tres grandes potencias de esta novela, en
medio de la literatura que se mira a si
misma para hacer mds literatura (nada
nuevo, pero que sigue dando que hablar).
Literatura que se homenajea a ella misma
a través de las citas de otros, de los titulos
que se rememoran o de los escritores que
figuran como personajes de la propia
novela y en didlogo, formando parte de
una supuesta coleccién narrativa de escri-
tores canarios, «Los hijos bastardos de
Dios», donde aparecen obras ‘escondidas’
del mundo literario y que el autor quiere
reivindicar (de Alberto Linares, Marcelino
Marichal, Jesus Castellano, J.Ma. Lizundia
o Javier Hernandez).

Extraigo fragmento del didlogo:

“Charlin: Lizundia, ¢tt sabes por qué la
coleccion se llama «Los hijos bastardos de
Dios»?

Lizundia: No tengo ni puiietera idea, son
cosas tuyas y de Castellano. Los dos sois tal
para cual.

Charlin: Parece mentira que un intelec-
tual de tu talla no sepa algo tan evidente
como que los escritores somos los hijos
bastardos de Dios porque en nuestras
novelas tenemos la capacidad para crear y
destruir vidas. Estas perdiendo faculta-
des.”

Y en el didlogo, el humor, la cuarta
potencia de esta Leyenda. Un humor casi
del absurdo, de lo inverosimil, pero con
ribetes de una mds que sospechosa lumi-
nosidad.

Termina el capitulo titulado «Fukaeri»,
con la muerte de un joven y una pequefia
herencia para su tio, entre la que se
encuentra un libro titulado Dublinesca,
una de las dltimas novelas de Enrique Vila-
Matas.

En esa novela, precisamente, un editor
jubilado (Riba) a ratos teoriza sobre la
novela contemporanea. A su juicio, cinco
son los elementos ineludibles para «la
novela del futuro». Sabemos que en toda
propuesta critica de un escritor bien podria

albergar mds una intencién justificativa de
la obra propia, que una propuesta mas
general, explicativa de la produccién lite-
raria. Ahora bien, tratdndose de Vila-
Matas, reputado ensayista y articulista,
ademads de escritor de novelas, la pro-
puesta de su protagonista se me antoja de
todo menos arbitraria y autocomplaciente.
Més bien, dirfa que con ella trata de acer-
carse a alguna suerte de nuevo canon
novelistico. Asi pues, y aun con todas las
precauciones que deban tomarse en tal
sentido, voy a usarlas hoy como referente
de analisis en este pequefio bosquejo sobre
la novela de A. Gémez Charlin.

Uno, «Intertextualidad»: No vamos a
sacar aqui las muy conocidas teorias de
Julia Kristeva u otras relacionadas, como
las de Derrida o Harold Bloom, pero si que
las deudas de esta novela se hacen explici-
tas y hasta descaradas a veces, no olvide-
mos que estamos ante un escritor que no
sélo presume de devorar novelas sino de
incorporarlas sin complejos a su mundo
narrativo; la influencia de Haruki Mura-
kami y de Agustin Ferndndez Mallo se me
antoja decisiva esta vez. Sin embargo, hay
mucho mas que eso; una cierta veneracién
y hasta obsesién por las lecturas de sus per-
sonajes, que a veces se detallan y enume-
ran, como formando parte del mejor des-
arrollo de sus personalidades.

Dos, «Conexiones con la alta poesia»:
Segtin confesién personal, no es la poesia
uno de sus fuertes literarios. Ahora bien,
es el autor quien debe decidir hasta qué
punto su propia apuesta narrativa tiene
que dotarse de tales argumentos. Por mi
parte, decir que si veo ciertas exploracio-
nes en esos terrenos pantanosos, un domi-
nio inevitable para la btisqueda de un
ritmo, de una atmdsfera, que acompaiie a
la mera sucesion de los acontecimientos y
le dote de un aire distinto. Pero para él,
quizds fuera mejor la musica, la musica de

un Camarén de laIsla que aparece
de cuando en cuando para hacer
notar su soterrada presencia.

Tres, «Conciencia de un paisaje
moral en ruinas»: Nos ofrece esta
vez el autor una obra llena de per-
sonajes en lucha o que huyen des-
encantados, personajes que toda-
via creen en viejos valores y que
miran desolados el desorden
donde se ven obligados a vivir.
Personajes crepusculares y exis-
tencialistas, como se alude en la
contraportada, rodeados de una
cartografia del horror y la ven-
ganza. La muerte se compra y se
vende a conveniencia. La muerte,
también, llega sin mas, casi sin
esperarlo, dejandonos ante el
horror vacui. Un horror del que
solo nos salva el amor, un amor
mestizo de oriente y occidente.

Cuatro, «Ligera superioridad
del estilo sobre la trama»: A.
Gémez Charlin con su sexta
novela ya ha demostrado estar
dotado de buen impulso narra-
tivo, y una manera de escribir que
no busca demasiados adornos, aunque
guste deleitarse en ciertos momentos para
poner en solfa el estado vital de sus perso-
najes. Una descripcién naturalista que
tiende al intimismo y gusta de frases insi-
nuantes, aunque en otras ocasiones es
sumamente directa, buscando cierto dina-
mismo narrativo donde sea la busqueda o
el misterio quien tome el mando. No creo
todavia que se haya decantado por esa
superioridad del estilo, ni que sean las his-
torias una mera disculpa para hablar de
otras cosas, pero si que a veces deja que se
escuche su propia voz, ese universo de
imagenes y emociones que s6lo esta en ély
que nos habla de él. No, tampoco sé si esa
clase de literatura sea la que mas le atrae,
aunque, después de todo, y como él mismo
reconoce, «no escribe uno como quiere
sino como puede».

Por dltimo, cinco, «La escritura vista
como un reloj que avanza»: un sentido del
tiempo que se hace explicito en las conti-
nuas alusiones a su inexorabilidad y al
ctimulo de nostalgias y fragilidades exis-
tenciales donde nos sumerge. El propio
titulo de ‘Leyenda’ nos introduce en el paso
del tiempo como constructor de historias,
y de las historias como un rastro cierta-
mente fantasmagorico; esos «escombros
de la memoria» y la literatura como feda-
taria y al rescate de esos «instantes que
mueren».

Asi he visto los ingredientes de La
leyenda de Fukaeri, una novela que no sé si
cumple bien con todos esos requisitos de
Vila-Matas, pero atin con todo, esperamos
que sea una ‘novela del futuro’, aunque, y
como es obvio, eso sdlo el tiempo lo dird.
De momento, lo que si podemos hacer es
leerla y a eso les invitamos; acercarnos a
esa extrafia hibridez de historias y sensibi-
lidades: del norte y del sur, Galicia y Cana-
rias, de oriente y occidente, Japén y
Espafia.
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DIMOSZENIS AGRAFIOTIS. SIETE

Numero: CLXXVII

FRAGMENTOS SOBRE LA AGRAFIA

TRADUCCI(')I\,I Y NOTA:
MARIO DOMINGUEZ PARRA

agrafia

Los neuropsiquiatras, los fisiélogos del
sistema nervioso y los neuropsicélogos
utilizan el término cientifico-técnico
«agrafia»/«agraphia» cada vez que diag-
nostican la incapacidad para la escritura.
La agrafia se entreteje con términos con-
cretos como la alexia, la dislexia, la afasia;
se considera que un suceso (por ejemplo,
un accidente) o alguna malformacién del
cerebro y del sistema nervioso y, quizas,
alguna anomalia del material genético
(ADN) pueden ser responsables del no-
ejercicio de la escritura.

*

La pregunta de la agrafia no se formula
siquiera en el caso de los «pueblos sin
escritura», tal y como los antropélogos lla-
man a las sociedades que cultivan la conti-
nuidad (cultural) y la tradicién oral. La
misma pregunta tampoco tiene sentido en
el caso de los analfabetos, es decir, en el
de aquéllos que no aprendieron el uso de
la tecnologia de la escritura y que no incor-
poraron esta hiper-innovacién a su episte-
mologia diaria.

La agrafia muestra que el cuerpo
humano se convierte en el requisito de la
escritura y seflala que la posibilidad de
comunicacién (con ayuda de la escritura)
es a la vez individual y colectiva: un sus-
trato bioldgico, una forma de vida, la espe-
cie «ser humano» se entreteje con una
revolucién cultural, una invencién del
espiritu, una idea. La agrafia como indica-

dora de la manera en que las fuerzas bio-
16gico-fisioldgicas se fusionan con la arbi-
trariedad del hallazgo cultural: del alfa-
beto y de la escritura.

*

La agraffa conduce a una utilizacién dis-
tinta de la ausencia/presencia. La escri-
tura (con letras y palabras como materia
prima) combina, ordena y condensa alu-
siones; y finalmente configura escalas
temporales; por supuesto, el tiempo no
compone un elemento constituyente o un
requisito incorporado para su desarrollo —
como por ejemplo en el cine. Las escalas
temporales (el tiempo de la escritura
como efecto del grafé-mano, el instante
temporal en que el lector comienza su
implicacién con el producto de la escri-
tura, el horizonte temporal del contenido
de la frase escrita...) crean coordenadas y
universos, donde evoluciones personales
y colectivas se-realizan-en y se consuman.
Los «agraf-os», los «agraf-icos», los «agraf-
entes» se privan de este 6rgano, de esta
disposicién hacia la cinceladura de su
modo de existir en la perspectiva del
tiempo.

La «agrafia» (como también por otra
parte la «afasia») cultiva el alfa, el alfa de
la privacién. La primera letra del alfabeto
griego es citada para interpretar el papel
del esforzador de la negacién, ademds de
indicar también el no-uso del alfabeto por
parte de los «a-graficos». Asi, el azar de las
letras se entreteje con el azar de los indivi-
duos y las sociedades.

*

La comunidad cientifica internacional,
para construir los términos de cada rama

cientifica (es decir, palabras neutras, sin
connotaciones), aprende del griego anti-
guo. De la misma manera, las ciencias
meédicas honran con frecuencia la provi-
sién griega de palabras. El término «agra-
fia» es un ejemplo similar e indudable-
mente es un término funcional; no obs-
tante, cuando se utiliza, por parte de los
hablantes, de alguna manera la palabra se
convierte de nuevo en la lengua griega; es
decir, la pronunciacién de la «agraffa» ya
se acompana de polisemias y ambigiieda-
des. La agrafia no es simple y llanamente
un significante que se refiere a una noso-
grafia concreta sino que indica lo imprevi-
sible en los préstamos entre lenguas.

*

La agrafia, con una hipérbole abusiva,
podria referirse también a la debilidad del
cumplimiento de la escritura cuando imé-
genes, pensamientos, recuerdos, fantasias
—la materia prima del grafémano y del
poeta-—se disuelven antes de que tomen su
forma o se simplifican aunque parezcan
macilentas, consabidas y tdpicas; o emer-
gen con nitidez, y en una segunda elabo-
racién se disuelven sin grandes resisten-
cias; o, finalmente, se configuran con tal
vehemencia y fuerza que la escritura no
las soporta.

Nota bio-bibliografica

El poeta, ensayista y artista multimedia Dimos-
zenis Agrafiotis nacié en 1946. Ha escrito diver-
sos libros de ensayo y de articulos sobre arte,
ciencia/tecnologia, salud (como fenémenos
sociales y culturales) y sobre la contemporanei-
dad. Su obra como artista ha sido objeto de
exposiciones individuales y colectivas (pintura,
fotografia, instalaciones y poesia visual) en Gre-
ciay en el extranjero. Fue editor del cuaderno
de arte Klinamen (1980-1990) y de la revista
Klinamen (Erat6,1991-1992).

Libros de poemas: Isomorfismi (Isomorfis-
mos, Ikaros, 1973, al que pertenecen estos poe-
mas), Diastasis Grafis (Dimension de la escri-
tura, Sima/Poliplano, 1976), Apostasis (Distan-
cias, 1977), Kyklomikroroés (Arroyueloscircu-
lares, Olkés, 1978, traducido al francés como
Flux et turbulences, traduccion de R. Briatte y
A. Michaélides, Editions de la Jonque, 1984),
Dialytika (Disolventes, Klinamen, 1982), Kine-
ziko Tetradio (Cuaderno chino, Erato, 1989; tra-
duccion al inglés de John & Anguelos Sakkis
con el titulo Chinese Notebook, Ugly Duckling
Presse, 2010), Déviations (traduccién de E.
Hocquard, 1991), N,e(S,/, Erat6,1992), Som-
bras Obliquas (traduccién de F. Echevarria,
Quetzal Editores, 1994), Selected Poems (tra-
duccion de Th. Dorgan, Dedalus Press, 1994),
Scéne, chaine (Ecole Nationale des Beaux Arts,
1996), Topiima( Topoema, Erat6, 1997), Lexiko-
nes (Palabraimégenes, www.multimania.com,
1999; traduccion al francés de R. Ruchaud y E.
Pinakulakis), DiGit Dix / Les cing sense
(Gramma-Bus x Suxus, Bur Bureau, 2000),
imera de: Poesia 1968-1998 (luego luz, Erat,
2000); el titulo remite a una expresion de Di6-
genes Laercio en su libro Los filésofos estoicos,
tr. Antonio Ldpez Eire, Barcelona, PPU, 1990,
pp. 152-153), Epigraphies (Editions Virgile /
Ulysse-Fin de Siecle, traduccion de L. Farnoux,
2003), Maribor (Erat6, 2004; traduccion al
inglés de John & Anguelos Sakkis, The Post-
Apollo Press, 2010) y Tora 1/3 (Ahora 1/3,
Eratd, 2007), anikia synejia (Erato, 2010).

Libros de ensayo: Politistikés Anadiplosis
(Repliegues culturales, Zeoria / Idees, 1983),
Politistikés Asynejies (Discontinuidades cultu-
rales, Ypsilon, 1987), lyia ke arostia. Kinonikés
ke politistikés diastasis (Salud y enfermedad.
Dimensiones sociales y culturales, Litsas,
1988), Apotypdmata, yfarpayés (Impresiones,
estafas, Moresépulos/Fotografia, 1988), Kiniti
ikona (Imagen movil, Egokeros, 1989), Neoteri-
kdtita, anaparastasi (Contemporaneidad,
representacion, Ypsilon, 1989), Egkarsia skid
(Sombra transversal, Ypsilon, 1997), Politisti-
kés avevedtites (Incertidumbres culturales, Eli-
niké& Gramata, 1999), Epistimi, Tejnoloyia, Kino-
nia(Ciencia, Tecnologia, Sociedad, Elinika Gra-
mata, 2000), e lyia, arostia ke kinonia (Salud,
enfermedad y sociedad, Typozito / Dardanés,
2003). Algunos de sus libros han sido traduci-
dos a diversas lenguas: aleman, francés, inglés,
portugués, japonés, serbo-croata. Estos siete
fragmentos pertenecen a su libro Topoema.
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Escritos de las islas
orientales

ALFONSO DOMINGO
QUINTERO

El 4guila levanta el vuelo sobre el
llano de piedra. Abajo sélo queda
en pie las paredes de una casa de
piedra del siglo XVIII. Los extran-

jeros creen que es una construc-
cién prehistérica. Su duefio perte-
nece a una saga de pastores olvi-
dada. Todo es piedra rojiza y luz.
El color ocre es permanente en el
suelo y en el aire enarenado. Las
tormentas de arena son diarias. La
pista que cruza el paraje apenas
tiene una sefializacion carcomida
por el 6xido. El pasto de las cabras
es la aulaga. Los turistas pasan de
largo; el paisaje les parece poco
atractivo. Escondido en una gar-

ganta de piedra hay un pequefio
humedal mantenido artificiosa-
mente por el hombre. Los guirres
sacian su sed en una de las charcas
de este humedal.

1]

Eslatltima calle de la ciudad. Mas
alld se extiende el desierto. El terri-
torio del dguila y los cuervos, de
las cabras, y de los expoliadores
de restos arqueoldgicos. Los bus-
cadores de fortuna tienen alli su

dominio. Los coleccionistas de
arte negocian con los expoliado-
res. Las piezas arqueoldgicas aca-
ban en colecciones privadas de
Inglaterra o Francia. Las autorida-
des locales evitan hablar del tema
porque no existe. Se mueve al
amparo nocturno de las casas
abandonadas del llano.

[]]
Las gaviotas alzan su vuelo sobre
Playa Quemada. Bajo los puentes
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de Torriani el mar vive en los azu-
les mas bellos de la tierra. En su
seno descansan los pecios de los
naufragios, las anclas de los pira-
tas ingleses del siglo XVIII y algu-
nas monedas romanas. S6lo a los
pescadores les interesan estas his-
torias de piratas, romanos, feni-
cios, monstruos marinos y balle-
neros del Golfo de Guinea. El
caminante habla con ellos para
cerciorarse de que lo que aprendié
en los libros es cierto.

PULP FICTION / EDUARDO GARCIA ROJAS

EL ATAQUE DE NELSON A
SANTA CRUZ DE TENERIFE
EN LA LITERATURA

uentan que fue

Domingo Pérez Minik

quien dijo en cierta

ocasioén que dos de los

grandes errores de
Canarias fue no dejar entrar a
Horatio Nelson en 1797 y dejar
escapar a Francisco Franco en
1936.

Ambos momentos, curiosa-
mente, se produjeron en julio,
época estival en la que el calor,
entiendo, contribuyd posible-
mente a multiplicar el tradicional
carécter aplatanado que, opinan
unos, caracteriza a los habitantes
de este archipiélago.

Se han escrito algunas historias
sobre la conjura que un grupo de
hombres y mujeres planificaron
para que Franco abandonara el
suelo de Canarias en posicién
horizontal aquellos dias de julio
de 1936. Me viene ahora a la
cabeza El fulgor del barranco, de
Juan Ignacio Royo, asi como La
lista, primera novela de Juan
Bosco. Respecto alo que se conoce
como la Gesta del 25 de julio, y a
la espera de que Angel Luis
Marrero Delgado termine de escri-
bir su relato sobre estos acontecimientos,
el aficionado puede recrearse literaria-
mente en ellos en dos novelas muy ajus-
tado a los hechos tal y como lo registran
los documentos como son El fuego de
bronce y Entre piratas. El contralmirante
Nelson y el general Gutiérrez en las islas
Canarias, de Jesus Villanueva y Miguel
Angel Dfaz Palarea, respectivamente.

El escritor David Galloway también hace
referencia a aquellos dias en La cueva de las
mil momias y de manera tangencial en Los
apuros de don César, una de las tantas nove-
las que pertenecen a la serie de El Coyote
de José Mallorqui y en la que se recuerda
que uno de los antepasados del ya legen-
dario justiciero se encontrd en alta mar a
los navios de Nelson cuando regresaban
derrotados del ataque a Tenerife.

Es muy probable que haya otras histo-
rias cuya accion se desarrolle en esos dias

El general espafiol Antonio Gutiérrez Otero y el contralmirante britanico Horatio Nelson.

de julio, aunque la verdad es que tras
mucho rastreo y consultas no hemos
encontrado otros titulos salvo los estricta-
mente histéricos: cartas y diarios, asi como
articulos en prensa entre los que destaca la
referencia que el escritor Angel Guerra
escribe sobre Santa Cruz de Tenerife en el
numero del 7 de diciembre de 1919 de
Blanco y Negro: “bastaria a su gloria la
heroica defensa que hizo el 25 de julio de
1797

Estos hechos, que cuenta ademds con
un final entre caballeros con la entrega de
regalos entre vencedores y vencidos y una
carta en la que se conmina al contralmi-
rante mutilado a no intentar de nuevo la
aventura, probablemente hubiera resul-
tado otra cosa en el universo de la ficcién
si quien lo hubiera narrado fuera inglés.
Claro que a los hijos de la Gran Bretafia no
les gusta, precisamente, recrear en sus his-

torias derrotas por muy caballeresco que
resulte su final.

Pienso, déjenme ustedes especular, en
el patridtico Bernard Cornwell o en el his-
toriador hispanista Hugh Thomas con su
novela Habana. George McDonald Fraser
es otra cosa, un infiltrado que dedicé su
mejor serie, los papeles Harry Flashman,
a desmitificar la grandeza de aquel Impe-
rio en el que también no se puso el sol.

Al margen de otras consideraciones, si
que se puede entender y leer entonces EI
fuego de bronce como una de las primeras
novelas sobre aquellos dias de julio que
vivi6 Santa Cruz de Tenerife en 1797. Dias,
cabria sefialar, que ain estan empaifiados
por la leyenda. Una leyenda en la que se
dan cita los elementos necesarios para
escribir una buena novela histérica como
son, entre otros, la derrota que sufre quien
mds tarde seria hidalgo de los mares brité-

nicos asi como la enconada y épica resis-
tencia que sus habitantes realizaron para
no entregarla.

Villanueva aprovecha estos y otros ele-
mentos en El fuego de bronce, obra que
pese a su volumen de pdginas no deja de
resultar entretenida. En especial porque el
lector iniciado, con cierta idea de lo que
paso, espera los capitulos finales para vivir
desde dentro la batalla que se desaté no
solo frente a las costas santacruceras sino
también en sus calles y plazas.

Y en este aspecto esta muy bien
descrita la atmdsfera, el olor de la
poélvora, los muertos que cafan
como moscas ante las balas de
mosquetes y cafiones, los gritos
desgarrados de los heridos. .. Las-
tima que su extension --setecien-
tas paginas- haga demorar ese
momento. Mds si tenemos en
cuenta que el argumento de fic-
cién que propone su autor entre
Fermin, un joven grancanario que
llega al que sera el escenario del
conflicto, y Damidn y Pilar, no ter-
mina de estar bien casado, lo que

a juicio de quien ahora escribe
estas lineas termind por resultarle
algo pesada e incluso titdnica la
lectura completa del libro.

Miguel Angel Diaz Palarea man-
tiene esta misma linea en Entre
piratas. El contralmirante Nelsony
el general Gutiérrez en las islas
Canarias, aunque su novela mas
que novela hay que leerla y enten-
derla como una leccién de historia
narrada a través de sus protago-
nistas. Palarea coincide con Villa-
nueva en destacar el papel que
tuvo en aquellos hechos los habi-
tantes de la isla y logra ademas un
relato preciso en cuanto a su cro-
nologia, todos ellos encabezados por citas
dela época o por reflexiones de historiado-
res que se ocuparon del hecho con poste-
rioridad. La diferencia més destacable que
separa a ambas novelas es que la obra de
Palarea se preocupa mds por los hombres
de a pie, los héroes y también cobardes que
tomaron parte en la batalla. Pero son retra-
tos que apenas cincela el autor a quien
parece que le devora la realidad de los
acontecimientos. Se agradece, no obstante,
su animo provocador, su empefio en des-
montar el aura de batalla bella o gesta a la
derrota que sufrié Nelson en esta tierra,
aunque para ello emplee en ocasiones un
lenguaje grueso y falsamente popular.

Con todo, El fuego de bronce y Entre pira-
tas son dos titulos que, pese a sus defectos,
me parecen muy recomendables para
sumergirse en unos dias cuya huella ha
quedado tan profunda en nuestra historia.



